前 言

　　關(guān)山月先生是嶺南畫派的杰出代表，“是繼黃賓虹、齊白石、高劍父、徐悲鴻、張大千等大家之后，巍然崛起的當(dāng)代若干位出類拔萃的國畫家當(dāng)中的一位?！泵棵孔x到秦牧對關(guān)老的這段評價（在關(guān)振東著《情滿關(guān)山》中的序言），作為陽江人，內(nèi)心始終洋溢著無比的激動和自豪。關(guān)先生的一生，平凡而輝煌。探索其波瀾壯闊的藝術(shù)之路，一個熟悉的字眼令我怦然心動，那就是“家國情懷”，這種情懷伴隨了大師不平凡的一生。今年是關(guān)山月先生誕辰110周年，我十分親切地想起兩年前跟關(guān)怡大姐的一段緣，遂記之以表達(dá)對關(guān)老這位漠陽驕子的深切緬懷之情……

　　2020年10月20日，瓜甜果熟，丹桂飄香。在埠場鎮(zhèn)那蓬果園村，前來關(guān)山月故居參觀的人流絡(luò)繹不絕，讓這個恬靜的小村莊平添了幾分熱鬧。

　　因為“陽江市紀(jì)念關(guān)山月誕辰108周年暨關(guān)山月文化現(xiàn)象研討會”的召開，關(guān)山月先生的女兒關(guān)怡踏上了“省親”之路，自然而然，她便成了人們關(guān)注的焦點。

　　走進(jìn)雅潔而清新的果園村，關(guān)怡像往日回鄉(xiāng)一樣，時而在掛滿了父親經(jīng)典作品的畫面下駐足沉思，時而跟村里的老姐妹坐在老榕樹下談笑聚舊，時而沿著父親幼時玩耍的池塘邊漫步遐思……

　　逮住一個機(jī)會，我請關(guān)怡大姐談?wù)勎覀兗亦l(xiāng)人無比崇敬的關(guān)山月先生。

　　◎ 漠陽大地，翩翩少年在這里出發(fā)

　　“我父親1912年出生在這座祖屋，當(dāng)時的果園村很小，只有18戶，但是風(fēng)景優(yōu)美，綠樹環(huán)繞，流水潺潺，這是我父親童年的樂園；盡管家里很窮，但從小愛畫畫的父親從這片豐韻靈秀的土地里，獲得了無比的滋潤和熏陶。”

　　此話從關(guān)大姐口中講出，有一種特別的親切感。的確，青翠碧綠的果園村，蜿蜒著一條讓愛畫畫的村童一步步成長為藝術(shù)大師的神奇之路。關(guān)山月有兄妹8人，全家生活僅靠父親教書的微薄工資收入維持，經(jīng)濟(jì)極為拮據(jù)。年幼而又天資聰慧的小澤霖（關(guān)山月小名），卻會想盡辦法去改變自己無錢買紙筆顏料的現(xiàn)狀，多年之后，家鄉(xiāng)人還流傳著這位小孩童把鄉(xiāng)鄰的春聯(lián)撕下來，用作顏料抹畫的故事來。盡管家境入不敷出，只字不識的慈母還是暗地里支持兒子學(xué)畫，每逢上山砍柴，總會帶回一包在山上摘來的可以提取黃色顏料的黃梔子，或用賣柴的錢為兒子換來一兩刀竹紙，以供兒子畫畫涂抹用。

　　我問關(guān)大姐：“如果說起對父親學(xué)畫的影響，你認(rèn)為你爺爺?shù)淖饔檬遣皇菚笮俊贝穑骸翱梢赃@么說，爺爺算是我父親真正的啟蒙老師。”關(guān)怡告訴我，她的爺爺關(guān)籍農(nóng)一直都在鄉(xiāng)鎮(zhèn)任教師，他雖然不太贊成孩子過小就學(xué)畫，怕耽誤了前程，但由于自己也喜歡畫畫，擅長畫傳統(tǒng)的“梅蘭竹菊”，所以在客觀上影響了兒子；更主要的是，由于任職的變動，尤其是到陽西教書后，帶上兒子開闊了眼界，漸漸啟迪了小澤霖學(xué)畫的靈性：澤霖一二年級在陽西的溪頭中心小學(xué)讀書，三四年級在陽西的織乑小學(xué)（現(xiàn)在的奮興中學(xué)）讀書，又由于母親是陽西塘口人，因此，關(guān)山月對陽西有著特殊的感情。

　　談著關(guān)山月在陽西讀書那段經(jīng)歷，關(guān)怡充滿感情地講述了父親成長的經(jīng)歷：“父親的藝術(shù)創(chuàng)作之路始于陽江。小時候，父親住在溪頭附近，不遠(yuǎn)處就是美麗的大海，海邊散落著星星點點的漁船，夕陽西下時，漁人歸來的場景，就是一幅畫。那時，父親就以這種天然美景作為題材寫寫畫畫，雖然只是一種涂鴉形式，但可以說，這是父親作畫的萌芽，是天生的沖動……”

　　關(guān)大姐的話激發(fā)了我的好奇和心動。在“果園村之約”后約莫一個星期，我踏上了赴溪頭小學(xué)的“尋根之路”。

　　在溪頭鎮(zhèn)區(qū)西郊，簇新的溪頭中心小學(xué)出現(xiàn)在眼前。不過我知道，這是十幾年前從舊校址搬過來的新校，我想看的是關(guān)山月就讀的“老校”，經(jīng)由熱情小同學(xué)的指引，半晌之后，我們來到了位于鎮(zhèn)區(qū)東南方位的學(xué)校原址。昔日的校址，在老校長謝克寶的努力奔走下，經(jīng)過翻修改建，現(xiàn)已變身成為鎮(zhèn)文化公園和校史紀(jì)念館。找到退休后依然守候在這里的老校長，我慶幸不虛此行。在謝校長熱情回憶的導(dǎo)引下，我走進(jìn)了少年關(guān)山月在這里讀書的那段難忘歲月中。

　　老校長先向我講述了校園的滄桑變化：陽西縣溪頭鎮(zhèn)中心小學(xué)前身為陽江縣第六區(qū)溪頭鎮(zhèn)立小學(xué)，最初占地面積只有900平方米，為當(dāng)?shù)厝耸考Y興辦……

　　舊校雖小，但靠近大海，穿過幽深的老巷，迎著習(xí)習(xí)的海風(fēng)，耳邊隱約傳來了朗朗的讀書聲。每天，酷愛畫畫的關(guān)山月，總忘不了要拿出紙墨來畫上幾筆……

　　老校長的回憶，令我想起了關(guān)山月在《繪事話童年》中的描述：“在我的創(chuàng)作中，不少作品是和我童年的生活經(jīng)歷有聯(lián)系的，就說1974年畫的《綠色長城》吧，它的創(chuàng)作動機(jī)應(yīng)該說是來自我童年的生活體驗。記得初次隨父親到溪頭鎮(zhèn)讀小學(xué)時，由九姜圍坐了兩三個小時帆船之后，還得登岸走一段很長很長的浮沙灘。那時正是初秋中午的大熱天，沙灘被曬得燙腳，在浮沙上走動不帶勁，好像每走三步就得后退兩步，小腳也燙得又紅又腫，口渴得難受，實在感到走不動；父親走得并不輕松，還背上三四十斤重的行李，他不忍心看著我確實走不動的愁眉苦臉樣，只好又背上我走了一程又一程。當(dāng)時我伏在父親的背上就曾異想天開——這里有一棵樹多好呀！既可歇歇腳，又可遮陰。這雖然是八、九歲的事，但至今記憶猶新，想起來還歷歷在目。”

　　歲月留痕，關(guān)老對童年的懷念之情溢于言表。不久前，朋友鄧格偉也跟我談及一段往事。1993年8月18日他在陪同溪小關(guān)則瑞校長去拜訪關(guān)山月時，關(guān)老深情地說起70多年前，他在溪頭小學(xué)讀書時發(fā)生的一起“冤案”：1922年，他10歲，在溪頭小學(xué)讀二年級。一天上午習(xí)字課，他的座位在中行第二位，前面坐著一個穿白竹紗衫的男同學(xué)。當(dāng)他寫完一頁字，把毛筆放到桌子前邊時，也許筆端放過了一點點，那同學(xué)恰好往后一靠，“糟了！”他心里一陣驚愕，筆端碰到白衫上了，那同學(xué)很生氣，立即告訴了校長。下課后，校長找他問話，他說自己是無意的；豈知此事傳到關(guān)籍農(nóng)先生的耳朵里，教子極嚴(yán)的關(guān)先生便把兒子打了一頓，他感到委屈，但始終堅持自己是無意的?！翱磥恚@個‘冤案’永遠(yuǎn)不會平反了?！闭f到這里，關(guān)老嘆了一口氣，隨之又關(guān)心地提起，“那個同學(xué)不知現(xiàn)在怎么樣呢？”

　　關(guān)老在溪小這段短暫的生活引起了我的思索。都說童年的記憶是最長久的，盡管此后關(guān)山月的雙腳踏遍了祖國萬里河山，但誰又能說，溪小的人情景貌，海邊的習(xí)習(xí)涼風(fēng)，對少年關(guān)山月不會起到潛移默化的作用呢？

　　從溪頭小學(xué)出來，我興致勃勃地踏上了關(guān)山月在陽西的另一處足跡——陽西奮興中學(xué)。

　　同行好友振成兄對我早年經(jīng)歷頗為了解，一路上，他跟我打趣道：“據(jù)我所知，你老家與關(guān)山月大師同在埠場，你家丹龍村距關(guān)老的那蓬村只五六里路；關(guān)老在織乑讀小學(xué)，你也在織乑讀小學(xué)；后來關(guān)老在小學(xué)五年級由織乑轉(zhuǎn)到平岡小學(xué)，而你恰好也是從五年級轉(zhuǎn)到平岡小學(xué)讀書，真看不出來，小小年紀(jì)，你便已經(jīng)成為‘追星一族’啦！”振成兄的話確實沒有錯，我是在20世紀(jì)60年代，隨調(diào)到織乑中學(xué)任職員的母親到該校讀書的，算起來，我還是關(guān)山月的校友呢。當(dāng)然，這僅僅是“巧合”，我沒有從小便立志踏著關(guān)先生足跡前進(jìn)的“鴻鵠之志”，但這種“巧”，又確實誘發(fā)了我的崇拜感和好奇心，我要細(xì)細(xì)體察關(guān)老是怎樣走出一條成功之路的。

　　半小時之后，車子在奮興中學(xué)大樓前戛然而止。接待我們的是學(xué)校教務(wù)處的林主任，還有特邀而來的我的老師、陽西縣美術(shù)家協(xié)會名譽(yù)主席陳春華先生。

　　因為很多年未回過母校，記憶中過去那排陳舊的樓房早已蕩然無存；還有當(dāng)時跟在織乑中學(xué)教體育的梁老師，以及一些高中學(xué)生一起，在蔥綠的大草場里玩耍鍛煉的情景，至今依然歷歷在目，盡管當(dāng)時我只是六七歲的孩童；橫視周圍，昔日設(shè)置在大草場上的雙桿、單桿、沙池等體育設(shè)施，早已湮沒在歲月的滄桑中。走進(jìn)校園，引人注目的是別具特色的梅亭。亭子旁邊，幾株梅樹綠意盈盈，迎風(fēng)招展，引來了鳥兒在花叢中飛來飛去。不少學(xué)生也利用課余時間前來寫生。據(jù)了解，梅亭就是為了紀(jì)念國畫大師關(guān)先生而建。徜徉在撒滿梅香的校道上，熟諳大師年輕時在此求學(xué)經(jīng)歷的陳春華老師，緩緩地跟我講起了早年關(guān)山月的故事……

　　那時候，關(guān)山月隨父親來到織乑小學(xué)讀書。當(dāng)時，普濟(jì)堂種有一片梅林，美麗多姿的梅花深深地吸引了他。于是每到課余時間，他就帶著畫具來到梅林寫生。最初，他的畫梅技術(shù)還不是很理想，但關(guān)山月毫不氣餒，堅持一幅一幅地畫下去。直到有一天，他終于可以將梅花百態(tài)畫得形態(tài)畢肖。至今，梅林不在，但少年關(guān)山月這種勤苦學(xué)藝的故事還在流傳著，影響著這里的一代代學(xué)子。

　　對于這片梅林，關(guān)山月從沒忘記。1984年11月23日，值奮興中學(xué)60周年校慶之際，已經(jīng)70多歲高齡滿懷感恩之心的關(guān)山月，在贈給奮興中學(xué)的詩中寫道：“六十年來感育培，欣逢校慶未能回。難忘普濟(jì)堂中景，猶記孜孜學(xué)畫梅?！绷硗?，他還口占一首《奮興母校校慶》：“時光易逝人同老，一水漠江不斷流。母校前程聞喜訊，家鄉(xiāng)新貌滿長眸。群山遍綠迎來客，四化開源利運籌。立德育才陽艷日，莘莘學(xué)子好探求?！北磉_(dá)了對母校的無比眷戀之情。

　　在告別陽西的路上，我內(nèi)心深處依然澎湃激蕩，回想關(guān)山月的藝術(shù)之旅，萬里之行始于足下，不勝感慨萬千。諸如，在溪頭小學(xué)，面對白帆點點和大海波濤而引發(fā)的想象，在沙灘赤腳跋涉而萌生出對綠樹成林的渴望，以致后來有了《綠色長城》名作問世，誰能說不體現(xiàn)出少年關(guān)山月對美麗大自然的期許？而在織乑小學(xué)經(jīng)歷了對梅花的癡情，到后來堅持一生立志畫梅，最后創(chuàng)作出《梅花圖》《俏不爭春》《國香贊》等名畫，誰說其中沒有一種必然聯(lián)系呢？還有，從埠場輾轉(zhuǎn)到陽西，又從陽西轉(zhuǎn)回平岡，再從漠陽大地走出，上廣州，赴澳門，隨之遍覽大江南北，用雙腳和畫筆去丈量和表現(xiàn)祖國的萬里河山，誰能說這不是一個美好的開端呢？

　　接著，讓我們跟隨關(guān)山月大師的足跡走下去……

　　◎ 行萬里路，傾情祖國山河

　　關(guān)山月能在習(xí)藝之路順利走下去，很重要的因素是后來遇上了他的恩師高劍父。1928年至1930年，關(guān)山月在陽江師范學(xué)校讀書，19歲那年，他依靠自學(xué)同時考取了包括“廣州市立藝術(shù)?？茖W(xué)校”在內(nèi)的三所學(xué)校，因家庭困難供不起，他只好就讀免費的“廣州市立師范本科”了。

　　盡管讀的是“本科”而不是“?？啤?，刻苦自勵和過人的天賦，卻讓關(guān)山月的美術(shù)專業(yè)水平大大提高。1935年的一天，已在廣州市93小學(xué)任教的關(guān)山月，得知嶺南畫派創(chuàng)始人高劍父在中山大學(xué)講課，于是冒名進(jìn)場旁聽，不料竟被對方“逮個正著”，但高氏并未為難他，反而將其收為弟子。

　　由于受老師“筆墨當(dāng)隨時代”思想的啟迪，漸漸地，他萌發(fā)了貼近現(xiàn)實、到外面世界走走的念想。在關(guān)振東著的《情滿關(guān)山》中，我領(lǐng)略到關(guān)山月離開漠陽大地之后“行萬里路”的軌跡。其時，正是日本侵略軍跌蹄踏進(jìn)國土之時。1938年10月，廣州淪陷，關(guān)山月與春睡畫院同人偕老師高劍父避難澳門；1940年1月，在澳門舉辦了生平第一次個人畫展，這個以“抗戰(zhàn)”為主題的畫展，揭開了關(guān)山月“為人生而藝術(shù)”的序幕。

　　因為目睹了日軍的暴行和勞苦大眾的苦難，在澳門普濟(jì)禪院的妙香堂里，關(guān)山月先后創(chuàng)作了《中山難民》《漁民之劫》《鐵蹄下的孤寡》《游擊隊之家》《侵略者的下場》等作品，在社會上引起了強(qiáng)烈的反響。

　　1942年，關(guān)山月與夫人李秋璜踏上了行萬里路的征程，先后在昆明、四川樂山和成都舉辦畫展。在成都，不請自來的張大千在看畫展時，對他這位年紀(jì)輕輕便成就非凡的畫家頗為賞識，特意把關(guān)山月標(biāo)價最高的作品購買下來，對這位在山河破碎的國土里輾轉(zhuǎn)多地“以畫抗戰(zhàn)”者來說，可謂是一個極大的鼓舞。

　　為進(jìn)一步探求傳統(tǒng)文化的奧秘和領(lǐng)略大西北的風(fēng)土民情，1943年，關(guān)山月與夫人約趙望云、張振鐸同行，先后穿越河西走廊，出嘉峪關(guān)，過祁連雪山，赴敦煌探寶。在敦煌，盡管生活條件十分艱苦，關(guān)山月仍天天趴在昏暗的窯洞里臨畫。幸有妻子秉燈相助，用小小的油燈和冷水、燒餅支持著他的工作，關(guān)山月在此得到極大的收獲，完成了臨摹壁畫近百幅。這段生活，關(guān)老一直念念不忘，到了晚年，他在先自己而去的愛妻靈前題寫了“敦煌燭光長明”，以緬懷這段難忘歲月。

　　這種“行萬里路”的習(xí)慣，一直持續(xù)到社會主義建設(shè)年代。從20世紀(jì)50年代起至90年代，關(guān)山月一直深入農(nóng)村、工廠、建設(shè)工地體驗生活，創(chuàng)作出《煤都》《山村躍進(jìn)圖》《新開發(fā)的公路》《龍羊峽》《碧浪涌南天》等一系列佳作，均已成為這一時期的經(jīng)典。

　　◎ 高擎旗幟，升華愛國精神

　　關(guān)山月曾笑說，自己是從賣畫的流浪漢成長起來的一代畫人，尤其是歷經(jīng)抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭和建立新中國之后，反思自己從畫數(shù)十年之經(jīng)歷，他覺得最應(yīng)該做的，是為偉大的祖國奉獻(xiàn)自己的藝術(shù)人生。

　　反映時代風(fēng)云，為新中國鼓與呼。1949年11月，為迎接廣州解放，關(guān)山月和駐留香港畫家用20多天時間畫了一幅長達(dá)40米，毛主席站在天安門向全世界宣告“中國人民站起來了”的巨幅畫像，掛在當(dāng)時廣州最高建筑物愛群大廈，從十三樓頂下垂至一樓，氣勢磅礴，非常壯觀。面對巨幅畫像，關(guān)山月不無感慨：“中國人民解放了，我個人的繪畫生涯也換了新天?！?/p>

　　1959年，新中國成立十周年，宏偉的人民大會堂屹立在首都。關(guān)山月和傅抱石奉命合作大型主題山水畫《江山如此多嬌》，這幅畫以毛澤東《沁園春·雪》詞意為主題，緊緊把握“須晴日，看紅裝素裹，分外妖嬈”的詞意，以淋漓的筆墨表現(xiàn)了白雪皚皚的西北高原、郁郁蔥蔥的江南大地，以及祖國長城內(nèi)外、大河上下的壯麗風(fēng)光，加上東海噴涌而出的一輪紅日，象征偉大的新中國一日千里，前途無量的美好未來。

　　關(guān)山月的藝術(shù)生涯經(jīng)歷了漫長的大半個世紀(jì)，他很早就已錘煉成為一個有思想有擔(dān)當(dāng)?shù)乃囆g(shù)家。在抗戰(zhàn)期間，關(guān)山月曾搞過不少畫展，他卻有自己的原則，有些畫是不能賣的?！坝浀?944年我在重慶舉辦‘西北紀(jì)游畫展’時，一位在重慶的美國新聞處長看中了我那批敦煌壁畫的臨摹作品，他通過國民黨中央社的關(guān)系表示要買下，并聲明不管要價多少都愿意付出，但我堅決回絕了，‘這些是非賣品，出多少美金也不能賣’。（引自關(guān)山月《我與國畫》）”短短一段話，讓我們看到了一個“國家利益至上”的藝術(shù)家的光輝形象。

　　在關(guān)山月成為國畫大師的道路上，一刻都沒有終止過對黨和人民的忠誠。1956年，他光榮地加入了中國共產(chǎn)黨，隨后，還成了一名為民仗義執(zhí)言的全國人大代表。在2013年中央電視臺播出的《百年巨匠》推介片中，他成為美術(shù)界首批播出的12位大師之一。他的業(yè)績和英名，響徹大江南北。

　　我想，即使再過若干年之后，人們都將永遠(yuǎn)記?。好麄麇谶兊膰嫶髱熽P(guān)山月，無論走到何方，始終都把對家和國的深情連在一起。他最閃亮的藝術(shù)名片，就是為偉大祖國而繪的《江山如此多嬌》；而他在自己簽署的藝術(shù)作品中，始終不變的就是這么一個親切的符號：“漠陽關(guān)山月”。